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I 

Tenía yo diez y siete años cumplidos y vivía en 
un pequeño pueblo de la costa con mi madre, que 
apenas tenía treinta y cinco; se casó muy joven. 

Al cumplir siete años, murió mi padre y, no 
obstante, estaba grabado en mi memoria con suma 
claridad. 

Mi madre era bajita y rubia, su hermoso rostro 
estaba siempre triste; hablaba lentamente, con voz 
débil, con ademanes tímidos. En su juventud tuvo 
reputación de hermosa, y continuó siendo encanta¬ 
dora hasta sus últimos días. No he conocido jamás 
un cabello más fino y suave, unas manos más deli¬ 
cadas. Y o la adoraba y ella me amaba entrañable¬ 
mente... 

Sin embargo, no era alegre nuestra existencia; 
mi madre parecía padecer un dolor extraño, una 
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desgracia irreparable, injusta, y que corroía sin cesar 
su existencia. 

El dolor que le había provocado la muerte de 
mi padre no era bastante para explicar aquella triste¬ 
za abrumadora, aun cuando fuese grande su pesa¬ 
dumbre, porque lo había querido con pasión y 
reverenciaba su memoria. ¡No! En su congoja había 
un misterio que me era imposible penetrar, pero 
que intuía de una manera vigorosa e intensa al mis¬ 
mo tiempo, cada vez que fijaba mi mirada en los 
apacibles y quietos ojos de mi madre, en sus labios 
tan hermosos y también inmóviles, apretados sin 
amargura, pero que parecía que nunca se habían de 
mover. 

Y a dije que mi madre me amaba. Sin embargo, 
había momentos en que me rechazaba o en que mi 
presencia le era penosa y hasta inaguantable. Parecía 
sentir de pronto una repulsión involuntaria hacia 
mí, sentimiento que la horrorizaba en seguida, y, 
con lágrimas de contrición me estrechaba contra su 
pecho. 

Suponía yo que esos accesos de animadversión 
se debían al estado enfermizo de mi madre y a sus 
pesares... Verdad es que también pudieran ser cau¬ 
sados por los extravagantes arrebatos de mal humor 
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y de deseos criminales que se apoderaban a veces de 
mí... Pero esas crisis no se producían nunca en las 
ocasiones en que me cobraba ojeriza. 

Iba siempre vestida de negro, como si estuviese 
de luto. Vivíamos con cierto desahogo, aunque sin 
relaciones. 
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II 

Mi madre había depositado en mí todos sus 
pensamientos y cuidados, enlazando su vida con la 
mía. 

Una intimidad tan estrecha entre padres e hijos, 
no siempre es buena para éstos... Por el contrario, a 
menudo es nociva para ellos. 

Pero yo era hijo único... y los muchachos que 
no tienen hermanos ni hermanas, generalmente cre¬ 
cen de una manera irregular. Al educarlos, sus pa¬ 
dres piensan en sí mismos tanto como en su hijo... 
N o hay nada peor en cuanto a educación. 

Con todo, no era yo mimoso ni terco: dos ex¬ 
tremos en que acostumbran incurrir los hijos úni¬ 
cos. Pero mi sistema nervioso se había conmovido 
desde muy temprano y era frágil mi salud, como la 
de mi madre, con quien tenía yo notable parecido. 
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Eludía la relación con los muchachos de mi 
edad, y, en general, me apartaba de los hombres; 
hablaba muy poco aun con mi madre. 

Mi afición preferida era la lectura, pero me gus¬ 
taba más aun pasearme a solas y soñar, soñar... 

¿En qué soñaba? Es difícil decirlo: algunas veces 
imaginaba que me encontraba de repente ante una 
puerta entornada, detrás de la cual se escondían 
misterios insondables. Me quedaba esperando, es¬ 
tupefacto, sin poder decidirme a trasponer el um¬ 
bral de aquella puerta y sin dejar de preguntarme 
qué ocurría allá, cerca de mí... y aguardaba siempre 
con una especie de desasosiego o acababa por dor¬ 
mirme. 

De haber sido poeta, con seguridad hubiera ex¬ 
presado con versos tal estado de ánimo; si hubiese 
sido proclive a la devoción, hubiera entrado en una 
comunidad religiosa; pero no era poeta ni piadoso y 
pasaba el tiempo soñando y aguardando en vano. 
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III 

Ya dije que a veces me dormía asaltado por 
ideas y cavilaciones indefinibles. Acostumbraba 
dormir mucho, y los ensueños jugaban un papel 
importante en mi vida; todas las noches los tenía. 
No los desechaba, y les concedía gran importancia, 
tomándolos por advertencias, y esforzándome por 
alcanzar su sentido misterioso; algunos de esos en¬ 
sueños se sucedieron en varias ocasiones, lo cual 
siempre me daba mucho que pensar y me parecía 
muy extraño. 

He aquí el ensueño que más intensamente me 
impresionó. 

Estoy en una calle angosta y mal empedrada de 
una ciudad antigua, entre altas casas de techos cóni¬ 
cos. 
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Voy deambulando al azar y mientras tanto bus¬ 
co a mi padre, el cual no ha muerto, sino que se es¬ 
conde de nosotros y vive en una de aquellas casas. 

Paso por una puerta cochera, baja y oscura; 
atravieso un largo patio y al fin entro en un pequeño 
cuarto al cual llega la luz por dos ventanas redondas. 

En medio de aquella estancia, veo a mi padre 
con ropas de entre casa; está fumando la pipa. N o 
se parece a mi verdadero padre. Es de elevada esta¬ 
tura, delgado, moreno; su nariz es aguileña, los ojos 
sin brillo y penetrantes; representa unos cuarenta 
años. 

Le disgusta que haya descubierto su retiro, a mí 
tampoco me satisface aquel encuentro y permanez¬ 
co perplejo, de pie frente a él. Se da media vuelta, 
murmura algo y anda por la habitación con paso 
breve... Luego se aleja de mí, sin dejar de mascullar 
frases que no comprendo, y me echa miradas por 
encima del hombro... El aposento se agranda y se 
pierde entre tinieblas. 

Me da un miedo terrible al pensar que acabo de 
perder a mi padre otra vez; me lanzo en pos de él, 
pero ya no lo veo; sólo oigo su gruñido de oso. 

Mi corazón desmaya... despierto, y demoro mu¬ 
cho tiempo en volver a dormirme. 
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Pasé todo el día siguiente recordando los deta¬ 
lles de ese ensueño, que no atinaba explicarme. 
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IV 

Corría el mes de junio. La ciudad donde vivía¬ 
mos, se animaba en aquella época del año. Gran 
cantidad de barcos anclaban en su puerto, y una 
muchedumbre de extranjeros recorrían sus calles. 

Me agradaba pasear por los muelles y por de¬ 
lante de los cafés y de las fondas, pera presenciar las 
variadas fisonomías de los marineros reunidos en 
los establecimientos, en tomo de mesitas blancas, 
sobre las cuales había jarros de estaño llenos de cer¬ 
veza. 

Un día, al pasar por frente a uno de esos cafés, 
advertí un hombre que pronto concentró toda mi 
atención. 

Vestía un largo levitón negro y un sombrero de 
paja encasquetado hasta los ojos. Estaba sentado, 
inmóvil, con los brazos cmzados sobre el pecho. 
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Los pocos rizos de su oscuro cabello le caían sobre 
la frente; sus labios finos apretaban la boquilla de 
una pipa corta. 

¿A quién era parecido ese hombre? Cada rasgo 
de su semblante amarillo y quemado por el sol, toda 
su persona, se habían impreso de tal manera en mi 
mente, que, sin querer, me detuve delante de él, 
pensando: ¿Quién es ese hombre? ¿Dónde le he 
visto antes?". 

Evidentemente, sintió mi mirada clavada en él y 
levantó hacia mí sus ojos negros y penetrantes. 

-¡Ah!- exclamé sin poder evitarlo. 

Ese hombre era el padre que se me había apare¬ 
cido en sueños. Mi primer reacción fue comprobar 
si aún estaba yo durmiendo. 

Pero, no... Era de día, alrededor de mí iba y ve¬ 
nía la muchedumbre, brillaba el sol alegremente en 
lo alto del cielo y no era lo que había delante de mí 
un fantasma sino un hombre de carne y hueso. 

Fui hacia una mesa vacía, pedí un bock de cer¬ 
veza y un periódico, y me senté muy cerca de aquel 
ser enigmático. 
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V 

Abrí el periódico ante mis ojos, para observar a 
mi antojo al desconocido valido de aquel resguardo. 

Continuaba quieto; de cuando en cuando le¬ 
vantaba la cabeza, que tenía inclinada sobre el pe¬ 
cho. Se advertía claramente que esperaba a alguien. 

Le observé con obstinación. 

Por momentos me parecía ser presa de un espe¬ 
jismo, que no existía aquel parecido, y que me deja¬ 
ba arrastrar por un extravío de mí imaginación... 
Pero, apenas se movía aquel hombre en el asiento o 
movía ligeramente la mano, me costaba trabajo re¬ 
primir una exclamación, y volvía a reconocer con 
certeza a mi padre; tal como se me había aparecido 
en sueños. 

Por fin, el desconocido notó la insistencia con 
que lo miraba; al principio expresó extrañeza y lue- 
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go fastidio; y echando una mirada hacia donde yo 
estaba; pareció a punto de levantarse. Su movi¬ 
miento hizo caer un bastoncillo que estaba apoyado 
en la mesa. 

Salté de mi asiento, tomé el bastón y se lo en¬ 
tregue El corazón me palpitaba como si fuera a sal¬ 
tar del pecho. 

Me dio las gracias; pero su sonrisa no era franca. 
Aproximó su rostro al mío, enarcó las cejas y en¬ 
treabrió los labios, como si alguna cosa lo hubiera 
contrariado. 

-Es usted muy gentil, joven- dijo de pronto con 
voz firme, aguda y gangosa-; lo que es muy raro en 
nuestros días... Le felicito por ello: le han dado a 
usted excelente educación. 

No recuerdo lo que le respondí, pero nos pusi¬ 
mos a conversar. 

Me enteré de que era compatriota mío; que aca¬ 
baba de regresar de América, donde había vivido 
algunos años y adonde estaba a punto de volver. 
Dijo ser el barón de... (no entendí bien el título). 

Igual que "el padre de mis ensueños", termina¬ 
ba las frases mascullando entre dientes palabras 
ininteligibles. 
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Quiso saber cómo me llamaba, y cuando le dije 
mi nombre y apellido pareció pensar por un instan¬ 
te; después me preguntó desde cuándo vivía en 
aquella ciudad y si estaba solo. 

Respondía que me acompañaba mi madre. 

-¿Y su padre de usted? 

-Mi padre falleció hace varios años. 

Quiso saber entonces cuál era el nombre de pila 
de mi madre, y en cuanto lo supo lanzó una risotada 
que contuvo en seguida y se excusó diciéndome que 
era un apodo americano, y que por otra parte era 
muy original. 

Volvió a interrogarme para saber dónde estaba 
nuestra casa, y se lo indiqué. 
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VI 

La emoción que me embargó al principio de 
nuestra charla iba calmándose poca a poco; sólo me 
extrañaba aquel insólito encuentro. 

Me disputaba la sonrisa con que el barón me 
hacía preguntas, y no me gustaba tampoco la expre¬ 
sión de sus ojos, que parecían querer atravesarme... 
Sus miradas tenían algo feroz y protector, que es¬ 
trujaba el corazón. Nunca había visto esos ojos en 
mis sueños. 

El rostro del barón era muy extraño, un rostro 
mustio, cansado, y que aún tenía un aire de juventud 
que causaba desagradable impresión. 

"El padre de mis ensueños", tampoco lucía la 
cicatriz que marcaba oblicuamente toda la frente de 
mi nuevo conocido; vi esa cicatriz sólo cuando me 
aproximé mucho al barón. 
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Acababa de decirle el nombre de la calle donde 
vivíamos y el número de nuestra casa, cuando un 
negro de gran estatura, con un poncho que casi le 
cubría la cara, se aproximó al barón y le tocó leve¬ 
mente el hombro. 

Volvióse mí interlocutor y dijo: 

-¡Ah! ¡Por fin! 

Y saludándome con un ligero movimiento de 
cabeza, entró en el café, seguido por el negro. 

Permanecí en mi puesto, con la intención de es¬ 
perar la salida del barón para hablar otra vez con él. 
En realidad, ni siquiera sabía qué decirle; pero de¬ 
seaba comprobar de nuevo mi primera impresión. 

Pero transcurrió media hora... una hora... y el 
barón no salía. 

Entré en el café y lo recorrí todo sin ver por 
ninguna parte al barón ni al negro... Indudable¬ 
mente habían salido por la puerta de atrás. 

Empecé a sentir un fuerte dolor de cabeza, y pa¬ 
ra aliviarme di un paseo por la orilla del mar, cos¬ 
teando la playa, hasta un vasto parque plantado 
doscientos años antes. 

Volví a mi casa después de dos horas de andar a 
la sombra de robles y plátanos gigantescos. 


17 



IVAN TURGUENIEV 


VII 

Al cruzar el vestíbulo, me salió al encuentro la 
doncella con las facciones descompuestas. 

Por la expresión de su rostro supuse en seguida 
que había sucedido algo desagradable durante mi 
ausencia. 

Y así era. Me refirió que una hora antes se había 
oído un grito desgarrador, que partió del cuarto de 
mi madre; acudió y encontró a su señora tendida en 
el suelo, desvanecida y que no volvía en sí sino al 
cabo de varios minutos. Cuando mi madre recuperó 
el conocimiento, tenía un aspecto raro, despavorido, 
y se vio impelida a meterse en cama. No dijo una 
palabra ni respondió a las preguntas que se le hicie¬ 
ron, pero no dejaba de echar, temblando, inquietas 
miradas alrededor. 
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La doncella hizo que el jardinero fuera buscar 
corriendo al médico. Vino el doctor y prescribió un 
calmante, pero no pudo sacar de mi madre ni una 
sola palabra. 

Afirmaba el jardinero que inmediatamente des¬ 
pués de haber proferido mi madre aquel grito, vio 
en el jardín un hombre desconocido que saltaba 
apresuradamente por sobre los arriates, encaminán¬ 
dose a la puerta que daba a la calle. 

Vivíamos en una quinta cuyas ventanas daban a 
un gran jardín. 

El jardinero no consiguió ver el rostro de aquel 
hombre; pero tuvo tiempo para ver que llevaba un 
largo levitón y sombrero de paja. 

- ¡Así vestía el barón!- dije para mí. 

El jardinero no pudo alcanzar a aquel hombre, 
porque en ese mismo momento le enviaron a bus¬ 
car al médico. 

Corrí inmediatamente a la habitación de mi ma¬ 
dre. La encontré en cama, con la cara más blanca 
que las almohadas donde apoyaba la cabeza. 

Me reconoció, sonrióse débilmente y me tendió 
la mano. Me senté a la cabecera y le pregunté qué 
había sucedido. 
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Primero se negó a responder; pero acabó por 
confesarme que había visto una cosa terrible que la 
llenó de espanto. 

-¿Entró alguien en tu cuarto?- pregunté. 

-No, no, nadie- respondió vivamente-. Nadie ha 
venido... pero me creí... creí ver... un fantasma... 

Enmudeció y se tapó la cara con las manos. A 
punto estuve de decirle lo que acababa de saber por 
el jardinero y de contarle mi encuentro con el ba¬ 
rón; pero, no sé por qué, desistí de mi intento, y me 
limité a asegurar a mi madre que los fantasmas no 
aparecían en pleno día. 

-Hablemos de otra cosa, te lo ruego- murmuró- 
D eja eso... Algún día lo sabrás todo. 

Volvió a guardar silencio. Estaban frías sus ma¬ 
nos; su pulso latía veloz e irregular. Le di una cucha¬ 
rada del calmante indicado por el médico y me alejé 
de la cama para no fatigarla. 

No se levantó en todo el día. Permaneció inmó¬ 
vil, en posición supina, exhalando con raros inter¬ 
valos profundos suspiros, abriendo con temor los 
ojos. 

Todos los de nuestra casa estábamos perplejos. 
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VIII 

Aquella noche, mi madre tuvo un leve acceso de 
fiebre y me hizo salir de su cuarto. 

Pero no fui a mi habitación, sino que me tendí 
en un diván, en una pieza contigua a la suya. Cada 
cuarto de hora me levantaba, iba con sigilo a la 
puerta y escuchaba... 

Todo seguía en calma; pero mi madre no pudo 
conciliar el sueño en toda la noche. 

Cuando a la mañana siguiente fui a verla muy 
temprano, advertí que tenía las mejillas encendidas y 
los ojos con un fulgor que no era normal. Durante 
el día se sintió un poco mejor; al atardecer subió la 
temperatura de su cuerpo. 

Hasta entonces había guardado un silencio te¬ 
naz; pero de pronto se puso a hablar con voz preci- 
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pitada y anhelante. N o deliraba; sus palabras tenían 
sentido. Sólo les faltaba ilación. 

No me alejé de su cabecera. Poco antes de me¬ 
dia noche se incorporó de súbito en la cama con un 
movimiento convulsivo y comenzó a contar... con la 
misma voz afanosa, bebiendo sin pausa sorbitos de 
agua, agitando ligeramente las manos y sin mirarme 
ni siquiera una vez... 

Deteníase con frecuencia, hacía un esfuerzo y 
continuaba su narración. 

Era tan extraña aquella escena, que hubiérase 
dicho que hablaba entre sueños, como si le faltase 
conciencia de lo que hacía, y como si otro ser se 
expresase por boca de ella o dictase sus palabras... 
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IX 

..."Atiende a lo que tengo que decirte- comen¬ 
zó-. Ya no eres un niño, debes saberlo todo. 

"Tenía yo una íntima amiga que se casó con un 
hombre a quien amaba con pasión y fue muy dicho¬ 
sa con su esposo. 

"El primer año de matrimonio viajaron a la ca¬ 
pital para pasar allí una temporada y divertirse. Se 
alojaron en una fonda principal y fueron a los salo¬ 
nes y los teatros. 

Mi amiga era muy bella, y atraía las miradas de 
todos. Los jóvenes la cortejaban con empecina¬ 
miento. Pero había, sobre todo, un... oficial que la 
perseguía sin cesar... Por todas partes donde iba ella 
estaban sus malvados ojos negros. No le fue pre¬ 
sentado y nunca le dirigió la palabra sin mirarla con 
desenfado y con una expresión extraña. 
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"Aquella suerte de hostigamiento envenenó to¬ 
dos los placeres de mi amiga durante su estancia en 
la capital; rogó a su esposo que la llevase consigo a 
otra parte y comenzaron a prepararse para partir. 

"Una noche, su marido fue a su círculo, donde 
había sido convidado a una partida de juego por los 
oficiales del regimiento al cual pertenecía el galan¬ 
teador de mi amiga. Ésta se quedó por vez primera 
sola en la fonda. Como su marido tardara en regre¬ 
sar despidió a su doncella y se acostó... 

"De repente quedó yerta de espanto y comenzó 
a temblar. Acababa de oír un leve ruido detrás de la 
pared, como de un perro que arañase. Miró las pa¬ 
redes. 

"En un rincón llameaba una lámpara ante las 
sagradas imágenes; todo el dormitorio estaba tapi¬ 
zado con telas. 

"De improviso, en el lugar de donde venía el 
ruido, movióse un entrepaño, se levantó... y aquel 
hombre horrible, de ojos negros y malévolos, salió 
del muro sombrío y desmesuradamente alto. 

"Quiso gritar ella, pero no pudo emitir ningún 
sonido; sentíase desmayar de terror. 

"Se acercó el hombre con paso rápido, como 
una fiera; echó a la cabeza de mi amiga una cosa 
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blanca y pesada que la sofocaba... ¿y luego?... No 
recuerdo lo que ocurrió después... ¡No, no lo re¬ 
cuerdo!... 

"Fue la muerte... ¡peor que la muerte!... Cuando 
por fin se rasgó aquel terrible velo, cuando yo... 
cuando mi amiga volvió en sí, ya no había nadie en 
la habitación. 

"De nuevo quedó por largo tiempo sin fuerzas 
para articular un sonido; después de mucho rato 
pudo pedir auxilio... Luego, otra vez, quedó todo 
confuso... 

"Más tarde, cuando recuperó el conocimiento, 
vio a su esposo, a quien habían retenido en el cír¬ 
culo hasta las dos de la madrugada... Tenía el rostro 
descompuesto; quiso interrogar a su mujer, pero no 
logró respuesta alguna. Como consecuencia de esos 
hechos cayó enferma de peligro. 

"No obstante, si la memoria no me traiciona, en 
cuanto quedó a solas se puso a revisar las paredes 
de su habitación. Bajo las telas que las tapizaban 
halló una puerta secreta, y advirtió, de pronto, que 
ya no tenía en el dedo el anillo de boda. 

"Aquel anillo era muy original. Estaba guarneci¬ 
do con siete estrellas de oro, que alternaban con 
otras siete de plata; era una joya de familia. 
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"El esposo de mi amiga preguntó qué había si¬ 
do de aquel anillo, y no supo qué responderle. Su¬ 
puso que se le habría extraviado y lo buscó él sin 
resultado. Sintió un vivísimo deseo, no exento de 
inquietud, de regresar a su casa; y en cuanto el mé¬ 
dico autorizó a la enferma a levantarse, dejaron la 
capital. 

"El mismo día de su partida, tropezaron con 
una camilla, en la cual iba acostado un hombre con 
el cráneo roto... Aquel... hombre era el visitante fu¬ 
nesto, el de los ojos perversos... ¡Le habían matado 
en riña, por cuestión de juego! 

"Mi amiga se recluyó en el campo, y fue madre, 
por primera y última vez... Aun vivió algunos años 
con su esposo, quien nunca llegó a sospechar nada. 
¿Y qué hubiera podido confesarle? ¡Ella misma nada 
sabía! 

"Sin embargo, su ventura había quedado rota 
para siempre. La existencia de los dos ensombre¬ 
cióse, y la nube que se cernía sobre ellos se desva¬ 
neció. No tuvieron más hijos... Y ese hijo único... 

Un movimiento convulsivo agitó el cuerpo de 
mi madre, que se cubrió la cara con las manos. 

-¡Oh!, ahora dime- continuó con redoblada 
energía-, ¿es culpable de algo mi amiga? ¿Qué se le 
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puede reprochar? Fue ultrajada, es cierto. Pero, no 
tiene derecho a proclamar, ante Dios mismo, que 
era inmerecido el castigo que la hirió? Si es así, ¿por 
qué tiene que ver nuevamente su pasado en aquella 
horrible visión, al cabo de tantos años, como una 
criminal a quien corroen los remordimientos? 
Macbeth había matado a Banqueo; era natural que 
viese fantasmas... ¡Pero yo!... 

En este punto, el relato de mi madre se hizo tan 
confuso, que ya no pude seguir su ilación. Era evi¬ 
dente que deliraba. 
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X 

No costará trabajo comprender la hondísima 
impresión que me causó revelación tan inesperada. 

En seguida deduje que se trataba de mi madre y 
no de una amiga; su desliz cuando habló en primera 
persona, no hizo más que confirmar mis suposicio¬ 
nes. 

Así, pues, era mi padre a quien descubrí en sue¬ 
ños, y a quien había visto en carne y hueso aquella 
mañana. 

Estaba claro que no lo habían matado en aque¬ 
lla riña, sino sólo herido. Gracias a las noticias que 
yo le había dado, entró en casa de mi madre y esca¬ 
pó después asustado por el desvanecimiento de mi 
madre. Inmediatamente aclaróse para mi toda 
nuestra existencia; comprendí el sentimiento de in¬ 
voluntaria repulsión que a veces había notado en mi 
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madre para conmigo, y su tristeza habitual y la sole¬ 
dad en que vivíamos... 

Después de esas confesiones, no sabía lo que 
me pasaba; recuerdo que me tomé la cabeza con las 
dos manos, como para mantenerla en su sitio. Una 
sola idea se me había metido como un clavo: ¡en¬ 
contrar a aquel hombre a toda costa! ¿Por qué? 
¿Con qué fin? Y o mismo no lo sabía, pero quería 
encontrarlo... Había llegado a ser para mí cuestión 
de vida o muerte el descubrir dónde estaba. 

Al día siguiente por la mañana, mi madre estuvo 
más tranquila, y ya sin fiebre pudo conciliar el sue¬ 
ño. 

D espués de haberla recomendado al propietario 
de nuestra quinta, la dejé al cuidado de la servidum¬ 
bre, y comencé mis pesquisas. 
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XI 

Primero fui al café donde el día anterior había 
encontrado al barón. Nadie lo conocía, ni siquiera 
habían reparado en él; no hizo más que estar de pa¬ 
so. Es cierto que no habían olvidado al negro, por¬ 
que era un tipo que obligadamente había de llamar 
la atención; pero nadie sabía de dónde venía, ni 
dónde se alojaba. 

Por lo que pudiera ocurrir, di las señas de mi ca¬ 
sa y me puse a recorrer las calles, las grandes vías, 
los muelles, los alrededores del puerto; entré en to¬ 
dos los lugares públicos, sin descubrir el más pe¬ 
queño rastro del barón y de su negro acompañante. 

D espués de vagar de esa suerte hasta la hora de 
comer, volví cansado y desalentado a casa. Mi ma¬ 
dre estaba levantada; mezclábase con su tristeza ha¬ 
bitual algo nuevo, una expresión de perplejidad 
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do lo rosa, cuya vista me partía el corazón como un 
cuchillo. 

Pasé la noche al lado de ella; jugó un solitario, y 
yo la miraba sin chistar. N o hizo ninguna alusión a 
su relato ni a lo acontecido la víspera. Hubiérase 
dicho que, por virtual acuerdo entre nosotros, nada 
debía avivar el recuerdo de aquellos extraordinarios 
y venosos acontecimientos; quizás no recordase 
tampoco con mucha precisión lo que había dicho 
en el delirio de la fiebre, y contaba con que yo lo 
disimularía. 

Y así fue, me esforcé por disimular, y ella lo 
comprendió muy bien. Lo mismo que la víspera, 
rehuyó mis miradas. 

En toda la noche no pude cerrar los ojos. 

De pronto estalló una tempestad horrible. Au¬ 
llaba el viento y soplaba con violencia. Los cristales 
de las ventanas temblaban y el aire estaba cargado 
de gemidos y gritos desesperados. Hubiérase dicho 
que la cavidad celeste estallaba hecha trizas, con 
quejidos desgarradores, por sobre las casas, que tre¬ 
pidaban. 

Poco antes de amanecer me sumí en un entre¬ 
sueño... Me pareció ver entrar de repente alguien en 
mi cuarto, y que me llamaba con voz suave y segura. 
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Levanté la cabeza para mirar en derredor de mí, y 
no vi a nadie. 

¡Cosa rara! No sólo no me asusté, sino que ex¬ 
perimenté un sentimiento de satisfacción: me inva¬ 
dió de repente la certeza de que aquella vez iba a 
conseguir mi propósito. 

Me vestí con premura y salí de casa. 
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XII 

La tempestad había amainado ya, aun cuando se 
advertían todavía sus últimas convulsiones... 

Era muy temprano aún. Las calles estaban soli¬ 
tarias. Aquí y allá veíanse por el suelo pedazos de 
chimeneas, tejas, tablas, vallas derribadas, ramas de 
árboles desgajados... 

-¡Qué dramas han debido desarrollarse esta no¬ 
che en el mar!- pensé al ver los vestigios que había 
dejado la tempestad. 

Quería ir al puerto; pero, al parecer, obedientes 
mis piernas a impulso irresistible, me llevara en otra 
dirección. 

En menos de un cuarto de hora me encontré en 
una parte de la ciudad que aún no había visitado. 

Anduve con lentitud, paso a paso, sin detener¬ 
me, invadido por una sensación extraña, y como a la 
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espera de algo extraordinario, sobrenatural, y con¬ 
vencido de que ello ocurriría muy pronto. 
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XIII 

Y, en efecto, sobrevino algo extraordinario, so¬ 
brenatural. 

D e imprevisto vi a veinte pasos el negro que se 
había acercado al barón en el café cuando yo habla¬ 
ba con aquel. 

Cubierto por el poncho que ya le había visto, 
parecía haber surgido de la tierra; y dándome la es¬ 
palda, seguía con paso rápido por la angosta acera 
de la callejuela tortuosa. 

Me lancé tras él, pero el negro aceleró la marcha 
sin volverse, y desapareció detrás de la esquina de 
una casa que sobresalía. 

Corrí hacia aquel lugar, rodeé la casa. ¡Oh mila¬ 
gro! 

Ante mí se extendía una calle estrecha y total¬ 
mente desierta. La bruma de la mañana la envolvía 
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con un velo agrisado, pero mi vista atravesó aquella 
espesa oscuridad y recorrió toda la calle. Hubiera 
podido contar las casas una por una... Pero no vi 
alma viviente. 

El negrazo, envuelto en el poncho, se esfumó 
con tan asombrosa rapidez como había surgido. 

Me quedé alelado; no obstante, mi estupefac¬ 
ción no duró más que un minuto. 

Otro pensamiento me asaltó: yo conocía aquella 
calle que tenía ante mis ojos. ¡La había visto en sue¬ 
ños! 

Me estremecí... ¡era tan fresco el aire de la ma¬ 
ñana!... y sin dudar, con una serenidad llena de te¬ 
rror, seguí adelante. 

Hurgué con los ojos allí está, a la derecha, sa¬ 
liente de la acera: allí está la casa que vi en sueños; 
allí la vieja puerta cochera, con montículos de pie¬ 
dras a los lados... 

Cierto es que las ventanas no son redondas, si¬ 
no cuadrangulares... Pero es un detalle sin impor¬ 
tancia. 

Llamé a la puerta: toqué dos, tres golpes, más 
fuerte, cada vez más fuerte... 

La puerta se abrió al fin muy despacio, rechi¬ 
nando como si bostezase, y me encontré cara a cara 
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con una criada joven, con los cabellos enmarañados 
y los ojos aun medio dormidos. Era fácil ver que 
acabara de despertarse 

-¿Vive aquí el señor barón?...- pregunté mirando 
a hurtadillas al patio estrecho y largo. 

Era tal y como lo había visto en mí sueño; no 
faltaba nada, ni las vigas, ni las tablas... 

-Aquí no vive ningún barón- repuso la joven. 

-¡Cómo! ¿qué no vive aquí ningún barón? ¡Eso 
es imposible! 

-Y a no está aquí, se marchó ayer. 

-¿A dónde fue? 

-A América. 

-¡A América!- repetí involuntariamente- ¿Y 
cuándo regresará? 

La criada me miró con recelo. 

-No sabemos nada... Quizá no regrese. 

-¿Estuvo mucho tiempo aquí? 

-Una semana, poco más o menos... Acaba de 
partir... 

-¿Cuál es el nombre del barón? 

-Lajoven abrió desmesuradamente los ojos. 

-¿No conoce usted su apellido? Nosotros le 
llamábamos simplemente barón. ¡Eh, Pedro!- gritó 
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al ver que yo trataba de entrar en el patio-. Aquí hay 
un extraño que hace muchas preguntas. 

Un robusto mocetón, mal encarado, salió de la 
casa. 

-¿Qué sucede? ¿Qué quiere usted?- preguntó 
con voz bronca. 

Y luego de haberme escuchado con visible im¬ 
paciencia me repitió lo que me había dicho la joven. 

-Pero, ¿quién vive en esta casa? 

-Nuestro amo. 

-¿Quién es vuestro amo? 

-Un carpintero. Hay sólo carpinteros en nuestra 
calle. 

-¿Y podré verle? 

-Todavía no se ha levantado. 

-¿Me permite que entre en la casa? 

-No. 

-¿Podré ver más tarde a su amo? 

-Seguramente... Siempre se le puede ver... Es un 
industrial... Ahora; puede usted retirarse... Apenas 
amanece. 

-¿Y el negro?- pregunté de repente. 

El mocetón me miró alelado, y después la cria¬ 
da. 
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-¿Qué negro?- dijo por fin- Váyase usted, caba¬ 
llero... Vuelva otra vez y podrá hablar con el amo. 

Bajé a la calle. La puerta cochera se cerró a mis 
espaldas con estrépito, pesadamente y de prisa, pero 
aquella vez sin rechinar. 

Torné nota de la calle y de la casa, y me fui, pero 
no para regresar a mi casa. 

Me embargaba una especie de desencanto. ¡To¬ 
do lo que me había ocurrido parecíame tan raro, tan 
extraordinario... y había terminado todo de una ma¬ 
nera tan prosaica! 

Es cierto que estaba convencido de que debía 
de hallar en aquella casa el cuarto que ya conocía, y 
en aquel cuarto a mi padre, el barón vestido con 
ropas de dormir y con la pipa en la boca. Pero en 
lugar de eso, descubrí que el ocupante de aquella 
casa era un carpintero, a quien se puede ver todas 
las horas... del día y a quien se le pueden encomen¬ 
dar muebles. 

¡Y mi padre había vuelto a partir para América! 
¿Qué me queda entonces por hacer? ¿Referir toda 
esta aventura a mi madre, o enterrar para siempre 
hasta el recuerdo de aquel encuentro? 
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No podía resignarme a que esta aventura sobre¬ 
natural y misteriosa acabase de modo tan ordinario 
y vulgar. 

Así, pues, no pude decidirme a volver a casa, y 
eché a andar sin saber a dónde. Así llegue fuera de 
la ciudad. 
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XIV 

Caminaba con la cabeza gacha, sin pensar, casi 
sin experimentar sensación alguna, ensimismado. 

Un ruido igual, sordo y furioso, me arrancó de 
mi abstracción. Levanté la cabeza: el mar rugía y 
mugía a cincuenta pasos de mí. Entonces advertí 
que iba andando por la arena de la playa. 

El mar, revuelto por la tormenta de la noche, 
cubríase hasta el horizonte de crestas blancas. Las 
agudas puntas de las altas olas rompíanse unas tras 
otras en la playa. Me acerqué a la orilla y me puse a 
seguir la línea de relieve que el flujo y el reflujo ha¬ 
bían marcado en la arena amarilla y rayada, llena de 
plantas marinas, dúctiles, pedazos de mariscos y 
matas de esparganio. 

Las gaviotas, de finas alas, acudían con el viento 
del gran desierto aéreo y se remontaban dando gii- 
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tos lastimeros, blancas como la nieve, para dejarse 
caer a plomo en el agua; parecía que saltaban de una 
ola a otra, sobrenadando como objetos de plata, o 
desaparecían entre montañas de brillante espuma. 
Noté que muchas de aquellas aves revoloteaban al¬ 
rededor de un gran peñasco, que se destacaba con 
vigor sobre la playa monótona. 

Una planta de esparganio desplegábase en matas 
irregulares por un lado de aquel peñasco; y en el 
lugar donde sus entrelazados tallos salían de la sali¬ 
trosa arena, vi una masa negra, de forma larga y 
abombada. Miré con atención. Era un objeto si¬ 
niestro... No se movía... A medida que me acercaba, 
iba adivinando lo que era. 

Y cuando estuve a unos treinta pasos del peñas¬ 
co, reconocí con claridad formas humanas, y me 
dije: 

-Es un cadáver, un ahogado devuelto por las 
olas. Me aproximé al peñasco. 

Aquel cuerpo era el del barón, el de mi padre. 
Me quedé como petrificado en mi sitio. 

Comprendí que desde la mañana me conducían 
potencias misteriosas y que estaba en poder de ellas. 
No sé cuánto tiempo transcurrió así, sin oír más que 
el zumbido incesante del mar y con el alma embar- 
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gada por el horror en presencia del fatum que me 
poseía. 
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XV 

El cadáver yacía de espaldas, ligeramente ladea¬ 
do, con la cabeza recostada en la mano izquierda, y 
el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. Las 
puntas de los pies, calzados con botas altas de mari¬ 
nero, estaban enterradas en el barro. Vestía cha¬ 
queta azul, empapada en sal marina, y abrochada 
hasta el cuello, al cual ceñía una bufanda roja. Su 
atezado rostro, vuelto hacia el cielo parecía sonreír; 
el labio superior contraído, dejaba ver sus dientes 
menudos y apretados; las vidriosas pupilas casi se 
confundían con el blanco mate de los ojos; los ca¬ 
bellos llenos de espuma y arena flotaban hacia atrás 
en el suelo y dejaban al descubierto su frente surca¬ 
da por una larga cicatriz violácea; la delgada nariz 
sobresalía blanquecina entre las mejillas deprimidas. 


44 



UN SUENO 


¡La tormenta de la noche había realizado su ta¬ 
rea! 

El barón no volvería a América. Aquel hombre 
que había ultrajado a mi madre y arruinado su vida, 
mi padre- ¡sí!, mi padre, ya no podía dudar de ello- 
yacía inerte en el fango, a mis pies... 

Encontrados sentimientos de venganza satisfe¬ 
cha de compasión, de odio y de terror embargaban 
mi ánimo. De terror sobre todo: el terror que me 
causaba aquella visión y el pensamiento de lo que 
acababa de ocurrir... 

Esos sentimientos misteriosos de perversidad, 
esos deseos criminales de que hablé al comienzo 
despertábanse de repente en mí y me oprimían el 
pecho. 

-¡Ah!- pensé-; ahora comprendo por qué soy 
así... es la sangre que manda... 

Continuaba inmóvil junto al cadáver, contem¬ 
plábalo y aguardaba. 

-¿Quién- me decía a mí mismo-, quién sabe si se 
reanimarán esas pupilas, extintas, si esos labios in¬ 
móviles se moverán? 

¡No! Ya no podían moverse. En el lugar donde 
le arrojaron las olas, el mismo esparganio estaba 
marchito; habían desaparecido las gaviotas, y no 
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veía flotar por ninguna parte despojos, ni maderos, 
ni aparejos desgarrados. 

Por todas partes el desierto... y sólo él y yo a 
orillas del océano, donde sube la marea... Detrás de 
mí, otra vez el desierto; y en el horizonte una cade¬ 
na de tristes colinas... 

No podía decidirme a dejar aquel pobre cuerpo 
en semejante soledad, semisepultado en fango, en¬ 
tregado como pasto a los peces y las aves de rapiña; 
una voz interior me ordenaba que buscara hombres 
para hacerles llevar aquel cadáver entre los vivos... 
Pero, de improviso, apoderóse de mí un terror in¬ 
superable. 

Me asaltó la idea de que aquel muerto sabía que 
estaba yo allí, y que era él quien había dispuesto 
aquel encuentro; hasta me pareció oírle mascullar 
frases ininteligibles, con aquella voz sorda que yo 
conocía... 

Retrocedí para mirarlo de nuevo. Una cosa bri¬ 
llante atrajo mis miradas: era un anillo de oro que 
llevaba en la mano izquierda, y reconocí la sortija de 
boda de mi madre. 

Jamás olvidaré cómo vencí mi repugnancia. Me 
acerqué de nuevo, me incliné sobre aquel cuerpo... 
aun siento el contacto viscoso de sus dedos rígi- 
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dos... recuerdo el furor con que, casi desorbitando 
los ojos, rechinando los dientes, arranqué el anillo 
que resistía... por fin cedió... y huí como un ladrón 
sin volver atrás la mirada, creyendo que alguien iba 
en pos de mí, me perseguía, me alcanzaba, me dete¬ 
nía... 
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XVI 

Llevaba claramente escrito en el rostro todo lo 
que había sentido y padecido. 

Cuando regresé a casa, corrí directamente al 
cuarto de mi madre, la cual, al verme, se incorporó 
de un salto, y me miró con tal insistencia, que, al 
cabo de un momento de vacilación, acabé por 
mostrarle el anillo sin decir una palabra. 

Cubrióse su rostro de una palidez mortal y abrió 
desmesuradamente los ojos, que se le nublaron 
tanto como los del ahogado. Tomó la sortija, se 
tambaleó, cayó sobre mi pecho y así quedó rígida, 
con la cabeza echada atrás y fijando en mí sus gran¬ 
des ojos espantados. 

Rodeé su talle con ambos brazos, y sin mover¬ 
me del sitio le conté con voz lenta y dulce acento 
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todo cuanto había sucedido, sin omitir pormenores: 
el ensueño, el encuentro... En fin, se lo dije todo. 

Escuchó mi relato completo, sin interrumpirme 
con ninguna exclamación; pero su pecho se agitaba 
cada vez con más fuerza, se reanimó su mirada y 
entornó levemente los párpados. Luego se puso la 
sortija en el dedo anular, y, desprendiéndose de mis 
brazos, empezó a buscar la manteleta y el sombrero. 

Le pregunté a dónde quería ir. 

Me dirigió una mirada llena de asombro y quiso 
responder, pero le faltaba la voz. 

Estremecióse varias veces, se restregó las manos 
como para calentárselas y exclamó: 

-¡Vamos pronto! 

-¿A dónde, madre? 

-Allí, donde está él... Quiero verlo, quiero con¬ 
vencerme... lo reconoceré... 

Traté de disuadirla, pero estuvo al borde de que 
la acometiera una crisis nerviosa. Comprendí que 
era inútil toda resistencia y salimos. 
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XVII 

Estoy de nuevo en la playa; esta vez ya no voy 
solo, voy del brazo con mi madre. 

El mar se ha retirado allá abajo, muy lejos; está 
en calma, pero produce el mismo zumbido siniestro 
y agorero. 

Por fin, veo el peñasco solitario y la planta de 
esparganio. Miro con atención para encontrar aque¬ 
lla masa negra que estaba al lado... pero no veo na¬ 
da. 

Nos acercamos a la roca, e involuntariamente 
acorté el paso. ¿Qué habrá sido del cuerpo siniestro 
y ya rígido? Sólo veo los tallos del esparganio, que 
forman una mancha oscura sobre la arena seca. 

Llegamos, al fin, junto a la piedra. El cadáver ha 
desaparecido, y en el sitio donde estaba tendido no 
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queda sino un hueco donde se puede distinguir los 
rastros de los brazos y de las piernas... 

El esparganio ha sido pisado y son muy claras 
las huellas de la planta de los pies de un hombre; los 
pasos están marcados en la arena y se van en direc¬ 
ción a las montañas silíceas. 

Mi madre y yo cruzamos una mirada, y los dos 
nos asustamos de lo que acabábamos de leer mu¬ 
tuamente en nuestros ojos: "¿Se habría levando y 
habría partido?" 

-¿Estás seguro de que estaba muerto? 

Sólo tuve fuerzas para responder con movi¬ 
miento de cabeza afirmativamente. No habían pa¬ 
sado tres horas desde que había visto yo el cadáver 
del barón... Alguien había venido y se lo había lle¬ 
vado... 

Resolví verificar mi conjetura. Pero, ante todo, 
era necesario llevarme de allí a mi madre. 
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XVIII 

Mientras nos íbamos al sitio siniestro, la fiebre 
la había sostenido; pero la desaparición del cadáver 
la impresionó de tal manera, que tuvo convulsiones 
y temí por su razón. 

Me costó D ios y ayuda volverla a casa; hice que 
se acostara y llamé al médico. Cuando recobró los 
sentidos, su primera preocupación fue exigir que 
partiese en el acto en busca de "aquel hombre". 

Obedecí con presteza, pero todos mis esfuerzos 
resultaron vanos. Fui varias veces a la policía; reco¬ 
rrí todas las aldeas de los contornos, hice insertar 
anuncios en los periódicos, tomé infinidad de in¬ 
formes, pero todo fue inútil. 

Un día me enteré de que habían llevado un aho¬ 
gado a una de las aldeas de la costa. Me encaminé 
allí sin pérdida de tiempo, pero cuando llegué lo 
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habían sepultado. Además, a juzgar por sus señas 
personales, no podía ser el barón. 

Logré averiguar en qué nave se había embarca¬ 
do el barón para América. Suponíase que dicho bar¬ 
co había naufragado durante la tempestad; no 
obstante, parece que se supo algunos meses después 
que había fondeado en Nueva York. 

No sabiendo ya a quién acudir para conseguir 
informes, me puse en busca del negro. Le ofrecí, 
por medio de anuncios en los periódicos, una suma 
importante si venía a verme. En efecto, un día, du¬ 
rante mi ausencia se presentó en casa un negro de 
gran estatura, envuelto en un poncho. Interrogó a 
nuestra doncella, se marchó en seguida y nadie vol¬ 
vió a verlo más. 

Así se desvanecieron en sordas tinieblas todos 
los rastros de mi padre. 

No hablábamos nunca de él. Una sola vez mi 
madre expresó su asombro de que no le hubiese 
referido más pronto mi terrible ensueño, y añadió: 

-Era muy duro... 

No concluyó su pensamiento. 

Mi madre estuvo enferma largo tiempo; y cuan¬ 
do se hubo restablecido, no fueron ya nuestras rela¬ 
ciones lo que eran antes. 
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Sentía ella en mi presencia cierta contrariedad 
que subsistió hasta su muerte. Sí; una especie de 
desapego pesó en nosotros y aquella desgracia era 
irreparable. 

Todo se olvida; el recuerdo de los hechos más 
trágicos se va disipando poco a poco; pero si entre 
dos personas que viven en gran intimidad se desliza 
un sentimiento de malestar, nada hay en el mundo 
que pueda desvanecerlo. 

No he vuelto a ver más el fantasma que me vi¬ 
sitaba con frecuencia en otros tiempos; ya no busco 
a mi padre. No obstante, en sueños aún me parece, 
aveces, oír gemidos lejanos, quejas dolientes e ince¬ 
santes; llegan desde atrás de una pared alta, tan alta 
que no puedo escalarla, siento su peso en el corazón 
y lloro con los ojos cerrados. 

-No puedo comprender si es que gime un ser 
vivo, o si oigo el rugir loco y salvaje del mar embra¬ 
vecido. Ese rugir se transforma y oigo de nuevo un 
gruñido de oso, ese masculleo de palabras ininteligi¬ 
bles que conozco tan bien... Y me despierto embar¬ 
gado por el terror y la angustia. 
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